Das Wasser auf der Fensterbank

Diesen Abend im Juli 2021 werde ich nie vergessen.

Tagsüber hatte es bereits stundenlang geregnet. Keiner dieser Sommerschauer, bei denen man wartet, bis er vorbei ist, sondern Regen, der einfach immer wieder kommt. In Valkenburg haben wir darüber gesprochen, als ob alles nicht so schlimm wäre. Der Geul war hoch, vielleicht viel zu hoch, aber so etwas hatten wir schon einmal gesehen.

Bis ich das Wasser sah.

Ich stand zu Hause am Fenster, als ich einen dunklen Bach durch die Straße fließen sah. Zuerst langsam, dann immer schneller. Ich öffnete die Haustür und schaute nach draußen. Das Wasser stand jetzt über meinen Schuhen.

„Das ist nicht richtig“, murmelte ich.

Innerhalb einer Stunde war das Wasser im Flur.

Ich versuchte, Dinge aufzuhängen. Stühle auf Tischen, Kisten auf Schränken, Geräte auf dem Boden. Aber das Wasser war schneller als ich. Aus der Mitte erklangen Stimmen und Sirenen. Menschen gingen durch das Wasser auf der Suche nach Familie oder einem sicheren Ort.

Als das Wasser mein Fensterbrett erreichte, wusste ich, dass es sich nicht mehr um eine gewöhnliche Überschwemmung handelte.

Ich schaute auf die Höhe des Wassers und dachte an die Hotels, Geschäfte und Häuser im Zentrum. Alles, was Valkenburg so vertraut machte, geriet nun unter Druck. Die Straßen hatten sich in Flüsse verwandelt. Autos prallten gegen Wände und Türen. De Geul hatte seine Grenzen verlassen und die Stadt mitgenommen.

Diese Nacht schien endlos zu sein.

Der Strom fiel aus. Im Dunkeln hörte ich hauptsächlich Wasser. Das Plätschern der Wände, das Klopfen des Regens gegen die Fenster und gelegentlich ein lauter Knall, wenn etwas mit einer Fassade kollidierte.

Ich saß auf dem Boden und schaute nach unten.

210 Zentimeter.

Diese Zahl wird mir für immer im Kopf bleiben.

Ich dachte an mein Haus, aber auch an die Menschen, die vielleicht alleine saßen. An ältere Menschen, die nicht mehr nach oben gehen konnten. An Familien mit Kindern. An die Hotelgäste, die mitten in der Nacht ihre Zimmer verlassen mussten.

Es war unmöglich zu schlafen.

Als es endlich hell wurde, sah Valkenburg aus, als hätte jemand die Stadt ausgelöscht und neu gezeichnet.

Überall war Schlamm. Möbel schwebten in Räume. Die Geschäfte waren mit Wasser und Sand gefüllt. Hotels, in denen normalerweise viel Leben herrschte, waren ruhig. Die Straßen waren übersät mit Müll, Ästen und vom Wasser weggeschwemmten Dingen.

Doch inmitten all des Elends geschah etwas Besonderes.

Menschen halfen einander.

Nachbarn, die sich kaum kannten, standen zusammen, um Wasser zu schöpfen. Junge Menschen halfen den Älteren, ihre Habseligkeiten nach draußen zu tragen. Ladenbesitzer versuchten zu retten, was noch zu retten war. Von allen Seiten kamen Freiwillige.

Die Reinigung dauerte Tage.

Schaufeln, Tragen, Wischen. Immer und immer wieder.

Eines Morgens spazierte ich durch das Zentrum und sah kaum meine eigene Stadt. Dennoch habe ich etwas gespürt, das schwer zu erklären ist.

Valkenburg war betroffen, aber nicht kaputt.

Seitdem sehe ich Wasser auf der Fensterbank anders.

Denn für mich ist diese Fensterbank nicht mehr nur ein Stück Stein unter dem Fenster.

Es ist der Ort, an dem mir klar wurde, dass nichts selbstverständlich ist.

Und dass man erst dann wirklich weiß, was eine Stadt bedeutet, wenn das Wasser kommt.