L'eau sur le rebord de la fenêtre

Je n'oublierai jamais cette soirée de juillet 2021.

Pendant la journée, il avait déjà plu pendant des heures. Pas une de ces averses d'été où l'on attend que ce soit fini, mais une pluie qui n'arrêtait pas de tomber. A Valkenburg, nous en avons parlé comme si tout n'allait pas si mal. La Gueule était haute, peut-être beaucoup trop haute, mais nous avions déjà vu quelque chose comme ça.

Jusqu'à ce que je voie l'eau.

J'étais près de la fenêtre de la maison lorsque j'ai vu un ruisseau sombre traverser la rue. Lentement au début, puis de plus en plus vite. J'ai ouvert la porte d'entrée et j'ai regardé dehors. L'eau était maintenant au-dessus de mes chaussures.

« Ce n'est pas bien », ai-je marmonné.

En une heure, l'eau était dans le couloir.

J'ai essayé de ranger les choses. Des chaises sur les tables, des cartons sur les placards, des appareils électroménagers sur le sol. Mais l'eau était plus rapide que moi. Des voix et des sirènes résonnaient depuis le centre. Les gens marchaient dans l'eau à la recherche de famille ou d'un endroit sûr.

Lorsque l'eau a atteint le rebord de ma fenêtre, j'ai su qu'il ne s'agissait plus d'une inondation ordinaire.

J'ai regardé la hauteur de l'eau et j'ai pensé aux hôtels, aux magasins et aux maisons du centre. Tout ce qui rendait Valkenburg si familier était désormais sous pression. Les rues s'étaient transformées en rivières. Les voitures se sont écrasées contre les murs et les portes. De Geul avait quitté ses frontières et pris la ville avec lui.

Cette nuit parut interminable.

L'électricité fut coupée. Dans le noir, j'entendais surtout de l'eau. Les éclaboussures contre les murs, le claquement de la pluie contre les fenêtres et parfois une forte détonation lorsque quelque chose entre en collision avec une façade.

Je me suis assis par terre et j'ai baissé les yeux.

210 centimètres.

Ce chiffre restera dans ma tête pour toujours.

J'ai pensé à ma maison, mais aussi aux personnes qui pourraient être assises seules. Aux personnes âgées qui ne pouvaient plus monter à l'étage. Aux familles avec enfants. Aux clients de l'hôtel qui devaient quitter leur chambre au milieu de la nuit.

Il était impossible de dormir.

Quand il fait enfin jour, Valkenburg avait l'air comme si quelqu'un avait effacé la ville et l'avait redessinée.

La boue était partout. Les meubles flottaient dans les pièces. Les magasins étaient remplis d'eau et de sable. Les hôtels normalement pleins de vie étaient calmes. Les rues étaient jonchées d'ordures, de branches et d'objets emportés par l'eau.

Mais au milieu de toute cette misère, quelque chose de spécial s'est produit.

Les gens s'entraident.

Des voisins qui se connaissaient à peine se sont rassemblés pour puiser de l'eau. Les jeunes aidaient les personnes âgées à porter leurs affaires à l'extérieur. Les commerçants ont essayé de sauver ce qui pouvait encore l’être. Des bénévoles sont venus de tous côtés.

Le nettoyage a duré des jours.

Pelleter, transporter, nettoyer. Encore et encore.

Je me promenais dans le centre un matin et je voyais à peine ma propre ville. Pourtant, j'ai ressenti quelque chose de difficile à expliquer.

Valkenburg a été touché, mais pas brisé.

Depuis, je regarde l'eau sur le rebord de la fenêtre différemment.

Car pour moi, ce rebord de fenêtre n'est plus seulement un morceau de pierre sous la fenêtre.

C'est l'endroit où j'ai réalisé que rien ne va de soi.

Et qu'on ne sait vraiment ce qu'une ville signifie que lorsque l'eau arrive.